文＝黑柳徹子（圖文授權自原點出版《不管多寂寞，我依然放送歡笑：窗邊小荳荳的真實人生》）
黑柳徹子的招牌髮型。滿島光（左）主演的日劇《小豆豆電視台》根據黑柳徹子（右）本人的隨筆集改編，是徹子本人最親身也最真實的故事。圖片取自網路新聞。
有個東西，聽說現在才引發流行，讓我有點吃驚。那不是「徹子的房間」，而是「徹子的頭髮」。就是我的髮型。
好像是從關西一帶開始流行，年輕女性的流行雜誌上，刊登了數頁介紹像我這樣的「洋蔥頭」髮型教學。通常主流的年輕人髮型，是前面留瀏海，或是全部留長成同樣的長度放下來。總之以頭髮垂放在臉頰兩旁的髮型居多。而徹子的髮型，最重要的是前額要有厚瀏海。後面的頭髮要留長一點，然後全部梳往頭頂綁成一個丸子狀，這個步驟就得花上一番工夫了。現在也有許多女性雜誌要求我提供洋蔥頭的綁法圖解或照片。我不會做圖解，便拒絕了，但這是很有趣的現象。
我一直都以這個髮型出現在電視上，以為大家都見怪不怪了，但事實上好像不是這麼一回事。
就在不久前，偶像團體傑尼斯以最小年紀就擔任電影主角的森本慎太郎來上《徹子的房間》，他說在此之前他沒有看過我。《徹子的房間》的播出時間是下午一點二十分開始（現在已改到中午十二點播出，但不影響這情況），小學生還在上學。而《發現世界不可思議！》則是星期六晚上九點的節目，這時候小學生已經睡了。森本只有在電視上看過我一次，那天他因感染流感向學校請假，比平常早回家，看到電視上的我，便問他母親：「這個人，怎麼留一頭蘑菇頭啊？」原來，在不常看到我的人眼裡，我的髮型看起來不像洋蔥，倒像是蘑菇啊。他母親告訴他：「但是在那頭髮裡面，藏有許多像是糖果仙貝之類的點心喔。」他母親大概是《The Best Ten》時代的人吧。在主持《The Best Ten》時，我三不五時會從頭髮後面拿出糖果或仙貝。那天在《徹子的房間》節目上也是如此，便說：「今天頭髮裡也有藏東西喔。」說完就從頭髮裡拿出紙包的糖果給森本，讓他瞪大了眼睛。
說到眼睛瞪大，在廣告中扮演「兒童店長」的加藤清史郎應邀來《徹子的房間》當來賓時，他突然用清澈的童音問我：「黑柳小姐，聽說你頭髮裡藏有糖果，是真的嗎？」我回答：「哎呀，我們就來看看今天到底有沒有？」說完我從後腦勺拿出綠色包裝紙的糖果送給他，他說完「謝謝」後，幾乎就僵在那裡，好像大吃一驚的樣子。「啊，對了，我還有一顆，這顆你就送給妹妹吧。」說完又拿出一顆粉紅色包裝紙的糖果交給他，他兩手各拿著一顆糖果，一副真的受到驚嚇的模樣，楞了好一陣子。
錄完影後，清史郎的母親在休息室對我說：「他好像真的嚇一大跳，反應不過來真是對不起。」我倒不覺得自己做了什麼令人吃驚的事，而是別人好像覺得很稀奇，我對這反應比較訝異。事後我問了一些人，果然從頭髮裡變出糖果來，是會讓人嚇一跳的，我便後悔當時沒和兒童店長清史郎多說明一點。但是回想起來，兒童店長回去時兩手一直握著糖果，看起來很開心的樣子，我便安心了。還有，美國歌手Lady Gaga訪日時，大概也聽說了這件事，她也從她盤得高高的金髮裡，拿出糖果來給我，讓我很驚喜，也很開心。
宮澤理惠2第一次來上《徹子的房間》時，穿了一件復古的和服，就像從畫裡走出來一樣的美人理惠，綁了和我一樣的洋蔥頭。理惠呵呵笑說：「決定要上《徹子的房間》時，我便打算要梳和黑柳小姐一樣的洋蔥頭。」這髮型很適合她，更讓我開心的是，總覺得她梳了這髮型變得有點像我。當然，理惠那時才剛滿十八、十九歲，正當青春美麗，她的小洋蔥頭也有某種趣味。仔細想想，洋蔥頭的風潮是從那時候就開始醞釀，現在才流行起來也說不定。
一開始我也是留一頭西瓜皮髮型，後來頭髮漸漸留長，我就將長髮盤起來，束成一個球狀。我的好友髮型設計師須賀勇介，他當時是美國第一夫人賈桂琳．甘迺迪、摩納哥王妃、美國歌手戴安娜．羅絲、珍芳達等女明星的髮型師，並擔任《VOGUE》與《哈潑時尚》等流行雜誌內頁與封面的髮型顧問，在紐約甚至全美是最有名的髮型設計師，我一樣問他意見：「這樣如何？」「那樣呢？」才逐漸完成現在的洋蔥頭髮型。這是個穿西服與和服都很適合的髮型。
穿和服時，頭頂的髮髻可以做得大一點，並插上梳子或髮簪，立刻就變成復古的日式造型。現在想想，我也對自己感到佩服。我常常被人問是假髮嗎？我這是真髮。看後腦勺或是耳朵後方的髮際線就會知道，這是我自己的頭髮，而且可以了解我是如何將頭髮盤起來的。需要做不同的髮型時，我會將長髮捲起來，再戴上假髮。
今年《徹子的房間》即將邁入第四十年。我在這三十九年之間完全沒有換過髮型，雖然顯得有點固執，但我覺得像這種談話性節目，來賓的髮型怎麼變都無所謂，但負責訪談的主持人盡量不要有變化比較好。而且，做為訪談者，攝影機常常會從背後的角度取景，若是有頭髮垂在肩膀上，點頭時會很不明顯。把頭髮全部往上盤起來的話，做出「對啊」「是」等點頭的動作時，從後面看來也一目瞭然，我覺得這個髮型很適合訪談者。
另一個我不變換髮型的理由是，要是有一天我突然做了一個和以往完全不同的髮型，觀眾多半會覺得：「啊，她真不適合這個髮型。」或是：「你看你看，她的髮型變這樣欸。」到頭來，觀眾可能無法集中精神在我和來賓的對談上。我不喜歡這樣。我希望觀眾能立刻投入我們的話題裡。因此，每次節目中會變化的，只有不同的來賓，與我的衣服，還有放在我與來賓中間的一束花。如此拍板定案，我想節目來賓也會安心和我一起坐在「徹子的房間」裡。
這就是我要一直維持同一個髮型的緣故。若是我將頭髮放下來，又梳起來，或是垂下來，髮型一直變來變去，電視機前觀眾的目光一定會被我的髮型吸引，這和劇場舞台劇剛開演時，觀眾總是會先有一陣騷動是一樣的道理。我為了不要造成這樣的結果，三十九年間從未改變過髮型。某次還被某女性時尚雜誌的評論家點評：「黑柳小姐幾十年來都沒有變換髮型，也是一種個性的展現。」讓我十分開心。而且，這陣子常有些追悼已故藝人的場合，播出三十九年前《徹子的房間》的節目片段。大家看了對我說：「你都沒什麼變欸。」仔細想想，我的臉孔當然會隨著歲月流逝而有所變化，但因為一直保持一樣的髮型，看起來就好像沒什麼變。這也是到了現在會讓我感到幸好沒做改變的一件事。
我自己從來沒有要「請大家多多注意」這樣特別宣傳過。過了三十年左右，這髮型卻在意想不到的時候流行起來，真是一件有趣的事。和動感女子偶像團體桃色幸運草Z一起上節目時，她們全都梳了洋蔥頭來。
年輕姑娘們，也來試著梳梳看「徹子的髮型」吧，在成人式之類的場合，大家一起梳小洋蔥頭一定很有意思。明年的成人式時，試試看吧！
黑柳徹子年輕時的清純照片
（本文原題：徹子的髮型）
相關閱讀：
文＝黑柳徹子（圖文授權自原點出版《不管多寂寞，我依然放送歡笑：窗邊小荳荳的真實人生》）
她的一生，跨世代都有共鳴！
陪伴5年級成長的《窗邊的小荳荳》
6年級必知的日本當紅歌手和節目
7、8年級追劇族熱議的話題日劇《荳荳電視台》
笑中帶淚，思念20年密友──向田邦子
如果我成為很會讀繪本、哄孩子入睡的媽媽的話，孩子會很開心的吧。我問媽媽：「我要去哪裡找人教我如何將繪本讀得好呢？」媽媽若無其事地回答：「報紙上應該有登吧。」我攤開報紙，在報紙上看到NHK招募電視女演員的消息，擅自猜想「NHK應該會教如何好好地唸繪本吧」，這就是我投身電視界的契機。──黑柳徹子
在日本藝能界，誰能從電視台開播就紅到現在？誰能以84歲高齡還在線上主持？誰能打破「電視談話類節目播出期數最多」的金氏世界紀錄？誰能在拘謹的日本社會中，活出自己奇特的天性？誰的影響力，獲得諾貝爾獎得主大江健三郎的肯定？誰寫的書，至今仍是日本出版史上最暢銷？
從被退學的小荳荳到長大後進入演藝圈，黑柳徹子的人生寫下空前絕後的紀錄。
◎縱橫日本演藝圈63年才知道的最爆笑內幕與八卦
◎20年密友才知道：向田邦子《父親的道歉信》寫作契機
◎珍貴收錄向田逝世25週年與向田邦子妹妹的回憶對話錄
◎森繁久彌、渥美清、澤村貞子等演員以及山口百惠、松田聖子、田原俊彥等歌手的回憶
◎黑柳徹子一生未婚的祕密
◎63年演藝生涯酸甜苦辣，都濃縮在這一本
◎同場加映：二年級的小荳荳在巴學園運動會作文內容