說起來東京真正炎熱的時間並不多，好像不久前還嚷嚷著夏天的計畫呢，一轉眼，太陽雖然還是那麼的刺眼，但早晚溫差漸大，氣溫已經轉涼。
服飾店裡早就在販售的秋裝，厚度隨著時間流逝而日益增厚，甚至也開始掛起冬季的大衣來了，一件比一件還要帥氣。
每一次逛街，都是一場天人交戰。便宜的衣服，都不是我喜歡的；喜歡的衣服，我又不捨得買。
我的朋友莎莎曾經說，每次她逛街，都會覺得某些店裡掛著的衣服，根本就是我的衣服。
當她這麼說的時候，我才知道原來在他們的眼中，我是有著那般形象的一個男生。
因此，當我的另外一位朋友東東跟莎莎去逛街時，常看中某些衣服，莎莎就會告訴東東說：
「那是張維中的衣服。」
記得有一次，我穿了一件白色的短袖襯衫，不是那種披披掛掛的洋蔥式穿法時，莎莎見到我，一整天說了好幾次，「我覺得今天你不是張維中。」之類的話。
確實不是每一件衣服，都適合每一種人來穿。而某些人也就一定得那樣穿才能顯露其氣質，彷彿換了一種搭配，氣味也就不對了。
莎莎在夏天時回到台灣，我們幾個比較常混在一起的朋友還留在東京，等待她秋天時回來，結果，在夏天的尾聲，她忽然因故而臨時決定不回東京了。
我們每個人，包括莎莎她自己，都很意外這戲劇化的轉折。
莎莎的東西都還留在東京，她請我們幫忙她整理與收拾。我接連著恰好有幾個台灣的朋友來訪，一直沒來得及去她家幫忙打包。
東東去了，跟共同的朋友一起收拾莎莎的衣物。第二天，東東告訴我，他收拾到一半的時候，竟忽然溢滿著想哭的衝動，最後只好趕緊躲進廁所裡平復情緒。
「你以為你在收拾什麼？我還活著呢！」
在台灣的莎莎知道了以後向他抗議。
我雖然也覺得還沒到那麼誇張的地步，不過卻完全能感受東東的心境。
因為根本沒料到會有這個選項吧，所以還有很多想要一起去的地方、一起要吃的東西和要做的事情，都只是按著暫停鍵而已，但忽然間，卻忽然必須切斷電源了。
雖然，本來就知道這一場聚合是有短暫時效的，可是，一切比原先預料的更快結束時，總是需要時間去調適的。
秋天是豐收的季節，但也是稻穗與大地離別的季節。如果稻穗與大地有知，不曉得是否也會思念彼此？
前幾天，清晨出門的時候，突然在家裡附近的某條巷道轉角，迎面撞上了一陣濃郁卻清新的香氣。那香味迤邐著整條巷子，讓原本還睡眼惺忪的我頓時間清醒過來。
我停下腳步看了看，陌生卻又熟悉的味道從何而來？最後，驚喜地發現竟是木犀。
那些木犀，就像是春天的櫻花一樣，明明昨天還沒有的，一夜之間全現身了。
日本木犀的品種，盛開期是在深秋。讓我想起元曲詩人呂止庵寫過「芙蓉凝曉霜，木犀飄晚香」這樣的一段話。當空氣裡瀰漫起桂花的香氣時，那便是深秋了。
莎莎跟我說：「以前沒覺得我的存在，對你們原來是那麼的重要。」
本來就是很重要的呀，我告訴她，只不過沒說出口罷了。
如同在日本，認識一個季節的改變，往往從街上的植物開始。
在季節尚未到來之前，我不知道原來它們就是櫻花或木犀。
然而，這座城市必然是知道的。
城市知道木犀一直生長在自己的身上，靜靜的佇立在某個位置，彼此相伴。只是時候未到，還沒有說出口而已。
原始創作：2008年／加筆修稿：2024年
（原收錄於張維中散文集《東京開學》麥田出版）
張維中專欄／Netflix日劇《地面師》精彩改編真實事件 直搗日本社會表面嚴謹的弱點
【長野景點】張維中帶路／長野白馬栂池自然園：走進遠離塵囂的日本之美
張維中：「往事是一片痠痛貼布。有些痛被治癒了，有些則被貼起來，表面看不見，卻留在心底。」