二〇二〇年三月上旬，新冠疫情爆發初始，我從東京飛去了歐洲一趟。不算觀光，也並非工作，是一場我難以定義的行程，早在出發半年多前就已訂下。新冠病毒已逐漸蠶食地球，然而當時要去的城市看似依然平和，於是終究啟程。孰料抵達後，瘟疫蔓延有如翻倒的惡水在宣紙上倏地渲染，每一刻，都比想像中暈開得更嚴重。我險些被封在異鄉之城，幾經更迭才倉皇逃出返抵東京。回到家，進行為期兩週隔離的自我管理。好不容易時限結束，日本宣布進入緊急狀態。外頭風聲鶴唳，病毒敵暗我明，工作和生活型態被迫改變，我又繼續窩在家裡。
就這樣過了兩個月。每一天活動的範圍只剩下公寓裡的狹窄空間，失去跟人和環境的互動以後，彷彿對時空的感受亦變得紊亂。有時候午後忍不住寢寐，轉醒之際，在未開燈的昏暗房間裡，視線與意識同等模糊，曾突然錯亂自己正身在何處？還滯留在歐洲的異鄉嗎？東京，或是台北？
前些年有段日子，密集的在日本各地飛來奔去。為了工作，短時間內大規模的過度頻繁移動，並不是件享受的事。某天夜裡，在LINE上對朋友丟出了句「真想回家」以後，朋友反問我：「你是說回台北嗎？」我愣了一下才回覆：「東京。」那一刻，突然發現在我潛意識中浮現想要「回家」的那個「家」，已經變成東京。
不過，當我說起台北的家時，依然也是那個我想回的家。在東京，我對日本朋友說何時休假「回」台北；回到台北以後，我對台灣朋友說何時要「回」東京。曾幾何時，台北和東京，在我的語彙中，移動的動詞已沒有了「去」這個字。
我回台北，也回東京。家人至親在台北，生活重心在東京。十多年來，兩邊都是我的家，兩地皆存在我的歸屬感。
倘若不是活在一個網路時代，且搭飛機門檻沒有愈來愈低的話，台北和東京的距離恐怕還是遙遠的。全球化將兩地拉近，我們分享的訊息沒有時差。日本發生的任何事件，台灣發出的新聞快報幾乎同步。瘟疫來襲以前，每個月平均就有一個朋友從台灣來到東京與我相聚。而在我的臉書上，無論如何至少總有一個人，正在日本的某處旅行。近幾年開始，走在東京的街上，偶爾會冷不防地被人喚住。可能是久違的台灣友人，也可能是未曾謀面的台灣讀者。這些好像只會發生在台北街頭的事，現在出現在東京也不足為奇。
十幾年前，在東京關於台灣的相關事物很少，這些年來，從飲食到娛樂，台灣成為東京的顯學。想念一碗豆花、來份台式早餐、吃碗麵線或逛個誠品書店，曾是我對台灣的鄉愁，如今在東京已非難事。進出的店家面貌愈來愈像了，事過境遷之後，混雜的記憶，那些把酒言歡的笑語，讓我漸漸分不清是留在台北或者東京。
沒有距離感，就沒有鄉愁。在iPhone和臉書誕生的前夕，我因為想要遠離台北這個過於依賴的環境，毅然決然遠走到一個人也不認識的東京。當時通訊沒那麼即時，寂寞和孤獨也濃厚一點。如今回首，我慶幸在那個還沒那麼方便的年代來到此地。距離感，凸顯兩地的差異性與獨特性，許多東西得先靠自己主動發掘，去思考去咀嚼，而不是現在往往先從手機推播中，或者太多人的轉發分享中得知。
當異鄉已不是異鄉，心底就會嚮往起另一個新的異鄉。困在東京家裡足不出戶的日子，忽然感覺我雖然人在東京，卻又似乎不像在東京。心底還延續著被疫情打斷的歐洲行程，喝著從彼方帶回來的咖啡豆，複製當時的氣氛。看電視追劇，想念走過的街頭，有時台北有時首爾。滑著手機上的相簿，窗外是東京的天空，心底踏過的是香港、曼谷、紐約、倫敦和柏林。
在這個地方，想著另一個地方，是我們這一代人的通病。我們試圖在異鄉模仿在地人的生活，回家後剪下旅途的情緒，貼上真實日常的圖層，在日復一日枯燥的工作週間，為生活另存新檔，輸出聊以慰藉的救濟。一去再去喜歡的遠方，樂於以假亂真，當作那裡是自己另一個家，從此「鄉愁」翻轉出新的意義。
家鄉是原鄉，只有一個，但家和異鄉卻可以同時擁有好多。所謂的「鄉」愁在這之間滋生與流動，我逐漸明白，想念來的時候，我真正思念的不是某個地方的景物，而是在那裡與我匯聚的人——有血緣的親族，和情同手足的無血緣家人。
我的鄉愁居無定所。想念在哪裡，我的鄉愁和家，就在那裡。
——繼續看更多相關內容，都在張維中散文集《東京男子部屋》原點發行
東京男子部屋：有故事的空間，43個不安於室的美感備忘錄！
【43篇散文，開箱張維中的家】
一個來自台灣， 住在東京超過15年的男子；生理踏進了中年，心理卻仍飽滿City (Old) Boy的靈魂。張維中，這一次要用43篇散文開箱他的家。這本書是他的風格養成術，也是美感備忘錄。從玄關、客廳、廚房、飯廳、臥房、書客房到盥洗室，他娓娓道來如何讓家變成自己，與自己最喜歡的空間。書中條列他的生活愛用品，以及一樁樁進出在這個家的人間情事。
「部屋」在日文裡是「房間」的意思，廣義來說是空間的區劃，人在這個空間中活動，一間部屋就有了生命力；在這裡定居，日常生活漸漸形塑出「家」的概念。這些年來在東京共住過四間房子的張維中，原本與之無關的空間卻有緣相逢，同時也帶進許多牽絆的人。對他而言，「家」已無法單一定義。台北是家，東京也是家。想念在哪裡，他的鄉愁和家，就在那裡。
博客來 https://bit.ly/40dr7K5
誠品 http://bit.ly/3SQKnLu
電子書：
Readmoo
kobo
博客來
google play
文稿・攝影：張維中
轉載授權：原點出版社《東京男子部屋》
責編：Riichi / 步步日本編輯部