地震的那一天，東京天氣出奇的晴朗。
春潮蠢蠢欲動的三月天，微涼的氣溫中盈滿亮眼的陽光，而天空就是東京一貫的那種接近透明而無限的藍。
文＝張維中
那天早上是我們學校的畢業典禮。學校在原宿的明治神宮附近，因此租借了神宮的禮堂作為舉辦場所。
全世界的典禮，無論在哪個地方都是一樣的。流程冗長而無趣，台上致詞的人來來去去，台下的學生睡成一團。終於在結束的剎那，大家突然間清醒過來，苦苦熬到了拍照時間，每個人拿出相機開始東拉西拐的找人合影。
那時候所有人應該都以為，畢業典禮雖然乏味但應該就是那一天的最高潮了。但萬萬沒有料到，更激烈的劇情原來還在後頭。一場驚天駭地的地震，正虎視眈眈的等著我們。
散會以後，跟班上幾個從台灣和韓國來的留學生，去學校附近原宿車站前的一間印度咖哩餐廳吃午飯。差不多連副餐飲料都已經喝完，聊天的話題也接近尾聲，正覺得該結賬離開時，我突然感覺到輕微的搖晃。
我是店裡第一個感覺到地震的人。對身邊的朋友說有地震時，大家因為還在聊天的興頭上，沒有人聽到。確實最初的幾秒鐘，只不過像是過去的小地震那樣，以為沒有什麼大礙。但是很快的，震幅變得愈來愈強。也不曉得為什麼，我直覺站了起來，立刻拿起背包，並且告訴同桌的友人，離開這裡比較好。其實平常的地震，我不會這麼做。但為什麼卻在這一次剛搖起來時，我覺得應該跑出餐廳呢？大概是先前才發生過紐西蘭強震，而311地震之前在日本東北外海也震過一次，所以直覺以為可能會是場不小的地震。
就當我踏出腳步的剎那，整棟房子突然就像是被一隻手用力握住，狠狠地甩了一下。這一甩，讓整間餐廳裡的人都意識到這不是場普通的地震。
我們用餐的那棟樓感覺很老舊。五層樓左右的樓房，從外觀看來就不太像是夠耐震的建築。餐廳內的空間十分狹小又堆滿瓶瓶罐罐，當房子愈搖愈誇張之際，我覺得要是再稍微用力搖幾下，這樓肯定會垮。
當我們決定迅速離開之際，餐廳裡的碗盤瓶罐已經嘩啦啦的摔落下來。其實餐廳只不過在二樓而已，從迴旋梯跑到一樓的距離也只有短短幾秒鐘，可是那過程卻感覺非常漫長。在激烈的晃度中，移動起來彷彿泥菩薩過江。
終於，大夥都聚在一樓了，但震度並不削減，反而晃得愈來愈離譜。耳邊開始出現路人的驚慌叫聲，東西碰碎的聲音。建築因為摩擦與搖晃，發出了奇怪的聲響。回頭看見逃出的那棟餐廳樓房，在劇烈的搖晃下，開始掉落斑駁的灰。
要是這棟樓真垮了，就算我們跑出了餐廳，待在樓下也會活活被壓死吧？
樓房的對面就是原宿車站鐵軌外的人行道。那一側沒有樓房，應該比餐廳這一側安全。我們於是決定衝向馬路對面。
跑過馬路的那一刻，地震的搖晃進入最巔峰。重心不穩的我拉起朋友的手，吃力的跨越過其實一點也不算寬的馬路，往對面前進。
馬路不可思議地像是波浪一樣起伏，樓房跟電線桿無規則的急遽晃動。
所謂的關東大地震就是今天嗎？就在我旅居於東京的此時此刻，發生了嗎？
那樣的搖晃令人開始感到無望。
頭頂上的青空依然燦亮。朝氣十足的陽光把世界照得充滿希望似的，然而，卻是袖手旁觀著悲劇開始蔓延。原來災難從來不是黑暗的；災難可以是如此明亮，如此理所當然，坦蕩蕩的發生著。
抓著人行道上的柵欄，我卻依然無法站穩。好不容易終於停下來，之後又歷經了好幾次強烈的搖晃。自此大大小小的餘震始終沒有停過。
不敢再回到樓房裡，我們就近到空曠的明治神宮避難，那裡已經聚集了很多餘悸猶存的人。直到傍晚實在愈來愈冷，無法繼續待在那裡時才離開。
可是電話不通、電車停擺、商店也關門，除了走路回家以外，沒有其他方法。偏偏那天是畢業典禮，大家都穿著單薄的西裝跟難走的皮鞋。女生更慘，有些人穿高跟鞋，有些人甚至還特地頂了一頭造型過的頭髮，穿著繁縟的和服。這要她們怎麼花幾個小時的時間走回家呢？
幾十萬東京人就像是行軍一樣，任勞任怨花上好幾個鐘頭走回家。在職場工作的朋友，乾脆就留在公司。打烊的百貨公司也開放讓回不了家的人，得以進到室內避寒過夜。
在幾乎交通癱瘓的東京市區裡，我和朋友們結伴著，晃蕩到夜裡十點多才各自解散。
那天晚上的新宿還是個燈火通明的不夜城。很多上班族不想走路回家也放棄了排隊搭車，乾脆決定去唱KTV。因此連KTV也大排長龍。
當然，那時候還不知道核電廠發生問題，導致電力吃緊的窘態。大家雖然明白發生了嚴重的地震，但不清楚嚴重到什麼地步。我跟許多流浪在外面的人一樣，手機已經沒電了（便利商店的電池充電器早被搶購一空），只能透過大樓的電視牆得知片段的消息。
到處都是無頭蒼蠅的人潮，四處都在排隊。
前往我家的電車，終於在十一點半恢復行駛。不過，實在因為太多人，我又花了一個小時排隊，才在夜裡十二點半進站搭車。
直到回到家裡再看新聞時，已經就是和大家一樣透過媒體所見到的慘狀了。
凌晨一點半，我風塵僕僕的回到家。打開家門的剎那，被眼前雜亂的景象給嚇了一大跳。廚房的鍋碗瓢盆、洗臉台上的瓶瓶罐罐摔落一地。電磁爐懸在流理台上搖搖欲墜，冰箱冷藏庫的門開了一半，放在冰箱上的微波爐竟然整個跌到地上，外殼都變形了，電線卻仍緊緊拉著插頭，簡直像是抓著大海裡的浮木。
這景象比遭小偷闖空門還淒慘。我甚至花了好一番勁，才得以從玄關找到空隙踏進家門。
電視機裡一個比一個還淒慘的畫面交錯著。在這個傳播媒體發達的時代，全世界的人都一起目睹災難的發生過程，卻愛莫能助。
餘震仍不停發生。我一邊收拾，一邊得隨時警覺餘震。心想要是愈搖愈大，就趕緊放下手邊的收拾工作，做好逃生的準備。然而，事實是你永遠不曉得這一次的搖晃會到怎樣的程度。這一刻還安好的房子，下一秒，只要地殼再多釋放一點氣力，也許就會毀滅。聽天由命向來就是地震的同義詞。
整夜沒有睡的我，直到清晨七點才終於體力不支倒在床上。
回到台北，又重返東京。「暈震」（地震酔い）的日子就這樣持續了一個月。
這一個多月以來，我和我的東京朋友們都處在一種「暈震」的狀態裡。暈震是日本媒體從暈船（船酔い）這個單字所改造的新用法，說的其實就是在餘震不斷的影響下，即使沒震，卻也老是會感覺好像在地震。
震度九級的東日本大震災之後，整座日本列島好像突然被開啓了一個按鈕似的，再也無法安定下來。光是震後一個月內的五級餘震，就高達460次以上。在這種暈船似的暈震症狀下，有好幾次我在家裡看書看到一半，都誤以為又震了。結果，只是周圍太安靜而自己太專心，心臟跳動的錯覺。
前兩天走過陸橋，迎面而來的老太太突然駐足，直呼地震。周圍的人一時之間被嚇得全停住腳步。三秒鐘過去以後，大家發現原來只是車子飛奔而過的關係。我和朋友安慰老太太，不是地震喲，可是，她卻怎麼也不相信。
許多住在東日本的人，這段時間都陷在類似的暈震裡。有些人甚至嚴重到失眠，必須去就醫。
因為餘震太多，我的身體彷彿逐漸變成一座震度直覺判定器。每次震完以後，大概都可以判定，現在這樣搖，應該是幾級。然後打開網頁一看，果然沒錯。
日本有一套地震緊急速報系統，會在震央發生地震後，立刻發送預報到接下來會感覺到強烈搖晃的地方。緊急速報透過電視也透過手機發送。八九不離十，確實都會在收到預知通報後的五秒左右，就開始感覺到地震。
雖然僅有短短的幾秒鐘，可是卻有很大的幫助。至少你不會是完全無預警的。在訊息中你會知道身處的地方，可能將搖到幾級。於是，你有心理準備，可以決定要有什麼樣的防範措施。快躲到家裡安全的角落；趕緊跑到門邊；或者乾脆抓起救難包來。
我的手機地震緊急速報設定在三級。因為一級、二級的餘震太多了，全都通知的話，遲早會被過多的預報搞到精神衰弱。三級地震其實並不算什麼，但以「在室內需要心理準備」的震度來衡量，設定三級以上是剛剛好的。
緊急速報的地點是事先設定好的，所以當我回到台灣休假時，還是會收得到訊息。大地震的幾天後我回到台北，還常常收到速報。當速報聲音一響起，敏感的我就會立刻檢查會有幾級的地震來，完全忘了我人在台灣，並不會被震到。後來終於決定把它給暫時關掉，免得我也要去就醫。
餘震尚未結束，地震緊急速報經常響起，至於核電廠輻射外洩的問題迄今無法解決，各種餘震的警告和網路上的流言訛語也未止息。
然而，時間仍然繼續在走。對日本人來說，自從日本二次大戰以後最漫長的一個月，終於也還是在四月初櫻花盛開之際過去了。
那天上午，我準備曬衣服時，突然發現陽台上堆落著好幾片櫻花花瓣。
我有點驚喜也有些驚訝。在我家樓下並沒有櫻花樹，它們會是從哪裡飄過來的呢？
每一年期待櫻花綻放的興奮之情，有增無減。花開花謝，短暫的一個多星期，始終擔心著只要稍稍不留心就會錯過。
這一年，原本也有很多人跟我一樣，再次期待著櫻花盛開吧。可是，他們終究是沒等到花季就被迫離開了。
我望向遠方，還在找尋櫻花來訪陽台的方向。
燦爛的陽光，突然讓我回想起地震的那一天。晴朗的午後，就在我越過馬路的那幾秒，有一剎那我是真的絕望的以為，大概一切都要完蛋了。抓著人行道上的欄杆，在猛烈的搖晃中，我除了向老天爺祈禱，又向在天國的我爸祈求以外，似乎已別無他途。
房間傳來了廣播的聲音。
電台主持人說，福島岩城市的小名濱地區今天宣告了「開花宣言」，開出了今年東北第一株的櫻花。在被海嘯席捲過的街道上，散亂的垃圾跟損毀的家具中，福島地方氣象台發現了這株櫻花。
「海嘯把雨量計都浸壞了，沒想到被泡過水的櫻花，還是那麼堅強的開了。」氣象台觀察員說。
聽著廣播的我，撿起陽台上的一枚櫻花花瓣，放在掌心，還沒來得及仔細端詳，一陣風吹來又把花瓣給吹走了。
逆光中，好似真的知道自己要去的方向。
・本文收錄於張維中散文集《夢中見》聯合文學發行
