在日本住了快七年的朋友東東，最近搬回台灣了。我們是在同一年來到日本的。在早稻田大學認識，跟幾個年紀相近，話題也投機的朋友變成經常同進同出的小團體。第二年以後，我留在東京，東東則去了京都大學讀研究所。一晃眼，博士學位拿到了，他在京都的生活也度過了六年。
文＝張維中
留學到東京定居後的第一次京都之旅，就是東東離開早稻田，搬到京都準備念博士班的那年春天。三月下旬，氣溫仍寒涼，整座京城已開遍絕美的櫻花。我們穿梭在許多未知的華麗小巷，不過言談之間，交換的卻是些許的情緒不安。
那年四月，我跟他都要進入一個全新而未知的環境。我進設計學校念書，而本來就害怕孤單的東東，好不容易在東京認識了我們這幾個好友，現在又要一個人被放在舉目無親的京都。況且，還要唸一些光是聽到科目名稱就感覺，未來是非常學術的，枯燥難熬的日子。
我跟東東的生日只差幾天，同是易於陷入猶疑取決平衡的天秤座。我猜我們對於轉換新環境都不是那麼拿手的，只不過，我比較容易隱藏情緒，而他卻容易在臉上曝露出焦躁和不安。
無論如何時間挽留不住櫻花的墜落，我們也被生活的變化硬推著往前走。
說也奇妙。往後的幾年，我突然間因為工作所需，常常要到大阪出差。一年約莫總有兩回。每次去大阪，工作結束後我就會再多留幾天下來，到京都玩玩。
每次跟東東約見面，他總會事前就開始不斷預告：「我這次要帶你去一間我覺得真的很棒的餐廳！」然後他習慣排序：「應該可以列入，我吃過同類型的東西前三名。你一定要試試！」出生在嘉義，大學在花蓮度過的他，有一種台灣人性格中很純樸的熱情，喜歡「甲好道相報」。
只是，我們這些被他帶去分享好康的朋友，常在吃過以後，忍不住懷疑地問：「是不錯吃，但，你真的覺得有那麼棒喔？」然後再補上幾句糗他的話。但我們心底還是開心的。因為知道，究竟那些美食是不是前三名，根本不重要。重要的是坐在食物面前的我們，又能見上一面的聊天時光。
他真心誠意的為朋友著想，縱使用的是他自己獨特的，對方不一定真能感受得到的方式。對於被他畫入摯友圈的對象，如果希望他幫忙什麼事，他始終就是不多做考慮的去完成。
我常常在他身上反思自己，覺得慚愧。比起他來說，我恐怕很難做到那麼的無私，那麼的無條件付出。但也因為他有時對人太好，所以常常受到欺負，被占了便宜仍不自知。在情感的世界因為這樣而經常重蹈覆轍。明明被傷了，還老是輕易原諒對方，覺得該檢討的是自己。看在我們這些朋友的眼中，又氣又不捨。
東東搬回台灣後的沒幾天，我臨時因為工作又去了一趟京都。工作結束後，我照例多留了一天一夜。就像過去那樣，一個人到處閒晃，累了就進喫茶店喝杯咖啡，彷彿也很有趣味。然而這一回，不知怎麼，總覺得提不起太大興致。連哪裡還能見到紅葉，都不想查詢懶得去。
到了晚餐時間，我突然有點苦惱，今晚該吃些什麼才好？於是忽然意識到，過去在京都的晚上，我不愁該去吃什麼。因為住在這兒的東東肯定會安排幾個，他近來吃過覺得「很棒的」餐廳。
這是搬來日本定居後的第一次，我來到一座已經沒有他住在此地的京都。
原來一座城市，不再有人與你相約，是這樣空蕩蕩的感覺。
東東搬離日本前，彼此都太忙，終究沒辦法在日本說聲再見。雖然回台灣還是能見到，但總覺得七年前，我們在日本認識，然後各自推開了改變命運的門，如今他學有所成要返鄉了，好像也該在日本來一次慎重的告別，才算有始有終。
不過，認識東東這麼久，他永遠是那種跟你說了掰掰，就再也不回頭的人。對於跟人再見以後，總會再回過頭揮揮手的我來說，剛開始還真不習慣。覺得這個人好決絕，好像一點也不留戀的樣子。
你要是糗他：你怎麼很沒感情的樣子啊？他就會有點答非所問地回答：「很快就會再見面啦！」其實也不是那麼的快。但被他這麼一說，就覺得本來道別就不是件需要太留戀、太多愁善感的事嘛。
又是一場新生活的開始。希望回到台灣的東東也能發揮他那毫不留戀的道別本領，徹底切割過去的那些紊亂情愁，做一個新的自己。
創作於2014年12月
原發表於双河彎雜誌2015年1月號 張維中專欄「東京模樣」