因為觀光客實在太愛買也太會買了，如今走進日本的藥妝店，幾乎在入口或結賬處最顯眼的地方，都會闢出一個海外旅客購物清單專區。那些網路上流傳著必買、推薦的單品，全都蒐集在這個架上了。你不必像以前那樣，得拿著手機截圖在藥房裡按圖索驥找藥品，也不用急著問店員，反正先找到這一專櫃，十之八九，你要的東西都集中在這裡。
日本朋友跟我說，他雖然不是觀光客，但很喜歡到藥房時刻意繞去那一櫃海外專區瞧瞧。
「因為能發現很多我從來沒注意過的東西，獲得新知。」他笑著說。
我有很多日本朋友，真的不知道日本藥妝店「原來有這種東西」的存在，但那些東西對台灣遊客來說卻熟悉得有如黑松沙士。比方「休足時間」吧，公司裡的日本朋友，居然很多人都不知道是什麼。去問問愛到日本玩的台灣人，這玩意兒誰人不知曉呢？大概是一種基本到不知道就不該入境海關的程度。
外婆還在世時，每一次我媽來東京找我，總會去藥妝店從那個海外專區的架上，帶許多痠痛貼布回去給她。台灣雖然也有賣痠痛貼布，是日本授權品牌在地製造的，但大家總謠傳日本的成分不同，比較有效。受日本教育長大的外婆當然深信不疑，每貼一次，就稱讚一回，順便回憶一下她在日治時代的青春歲月。
她總是省著用，不捨得多貼，直到她去世了，房間裡還堆著許多沒拆封的貼布。後來，我媽將那些痠痛貼布拿回來用，每貼一次，就換成她回憶起外婆的往事。
有一次出差到熊本，與公司的社長和前輩在一間傳統居酒屋晚餐。他們點了一道當地的特產肉品。熊本的特產肉並不是熊肉，而是櫻肉。
櫻花的肉？別誤會，那其實是馬肉。從前日本人吃肉，習慣取以植物別稱。例如，山豬肉稱為「牡丹」，鹿肉稱為「紅葉」，馬肉則為「櫻」。原因據說出自於江戶時代，由於當時禁止吃肉，於是私下偷偷吃的人，就將動物名稱改為植物名，避免露餡。馬肉被喚作櫻，謠傳是因為剛切下來時顏色粉紅如櫻，且很快就會變褐色，有如櫻花凋謝的一眼瞬間。
馬肉我沒興趣，只看前輩們吃。前輩們一邊吃，一邊問我：「知道生馬肉除了吃以外，還有人拿來做什麼嗎？」我搖頭，前輩們回答我：「當痠痛貼布。」
我以為是開玩笑的，想不到確有此事。在痠痛貼布還不流行的那個年代，從前真的有很多日本人，會拿生馬肉當作貼布。有一段時間，運動員特別熱中。因為相傳生馬肉的成分，能夠散熱、消炎和減緩肌肉痠痛。甚至迄今仍有民間療法深信不疑。
「小時候，我父親身體虛弱，長輩們都說活不久。」年逾六十的社長一邊吃，一邊開啟往事的話匣子：「有一次他突然發高燒，怎麼樣都無法退燒，家裡的人說可能要有心理準備，時候到了。結果，我和哥哥衝去市場買了生馬肉回來，敷在他額頭和身上，說也奇怪，不久以後還真的退燒了。」
社長打趣地說，結果，父親長命得很，現在都已經九十多歲。除了記憶力退化以外，依舊頭好壯壯。反而是他的母親，完全沒預料的，在他十歲左右驟逝。馬肉貼布救了社長父親一命，但沒有救回他的母親。
所以馬肉貼布，到底是有效還是沒效呢？我在心底想著，沒問出口。倒是社長主動開口，一向樂觀卻也易感的他笑著結論：「所以馬肉貼布的成分真的有效。至少我父親被治好過，還延年益壽了。」
他喝了幾口酒，臉頰和眼眶都紅潤起來。往事是一片痠痛貼布。馬肉也是。有些痛被治癒了，有些則被貼起來，表面看不見，卻留在心底，淡淡的酸楚。
話題轉換了，我靜靜的，替社長又斟了一杯酒。
——本文轉載自張維中散文集《東京直送》
拆開華麗的包裝紙，發現東京頑固又可愛的真實
跨進了令和，東京如今又是什麼模樣？日本的舊性格，是否有了新的偏移。更深層的東京，仍是我們以為的那個樣子嗎？
走過震災的復興，走過史上第一次奧運的延期，走在這座過度敏感的城市裡，有時令人愛不釋手，有時困惑卻又難以脫離，那一股自然而然的矛盾共存，正是東京的弔詭魅力。
旅人好奇卻沒被解答的提問，來自日常中微小卻巨大的線索！
再一次，讓張維中細心打包直送給你，東京城市與人際關係的在地體會、日常東京鮮為人知的小小慣性。
文稿：原點出版提供轉載
責編：步步日本編輯部
【東京自由行】2024年最新保存版 東京旅行必去推薦！經典東京景點
【東京車站】好吃好買「東京站一番街」推薦店家！東京人氣伴手禮、日本拉麵、特色甜點一次到位
張維中：「在東京擁有了一個不是借來的，而是屬於自己的，真正的家。」